【美國藝術與科學院院士】李零：待兔軒主人

時間：2016-05-12 20:09  作者：  來源：北大新聞網

　　走進李零的辦公室，首先映入眼簾的是書架上的一塊匾，上刻“待兔軒”三個篆字，這字出自李零之手。

　　“待兔軒”一名的由來也頗為有趣。據(jù)李零自己說，當年在寶雞野外考古的時候，生活比較艱苦，結果一只兔子從天而降，一頭栽在現(xiàn)場作業(yè)的土坑內，成了他難得的“盛宴”。李零大快朵頤的同時也相信了“守株待兔”的傳聞所言不虛，于是取了后兩個字，自封為“待兔軒”主人。

燕園里的讀書人

　　“待兔軒”的主人是一個極嗜書的人，從他辦公室的布局便能窺得一二。不大的屋子里，三個大書柜占據(jù)了大部分的空間。從《中國文物地圖冊》 《荊門左冢楚墓》到《中國方術考》《啟蒙的藝術》，內容駁雜，卷帙浩繁，不僅有自身術業(yè)專攻的“三古”（考古、古文字、古文獻），還有很多其他方面的書 籍。

　　讀的書“雜”，研究的領域自然也“雜”，從考古到古文獻再到古文字，偶爾還參加中醫(yī)研究院的論文答辯或者寫寫雜文。很難給李零冠以一個特定的稱謂，考古專家？古文獻家？古文字學者？似乎都有沾邊，也似乎不全是——其實，李零就是這樣一個興趣廣泛的讀書人。

　　從內蒙古插隊時起，李零便養(yǎng)成了這種“見獵而喜，隨心治學”的灑脫性格。那個時候，為了消除苦悶，他便讀各種各樣的書來打發(fā)時光。也許是少了學校和 老師這種“正統(tǒng)”的約束，李零讀起書來也就有些“隨心所欲”。加上涉獵的范圍廣，他讀書就有點陶淵明的味道——好讀書不求甚解。曹操說，“何以解憂，唯有 杜康”，他就說，“何以解憂，唯有讀書”。李零愛讀書，但是他不想把讀書說得多神秘、多高妙——“興趣轉到哪算哪”，這就是他一貫的方式。

　　讀起書來如此，研究學問起來也是如此，李零的學術生涯可以說是跟著機緣和興趣走的。起初，他在中國社科院讀考古系殷周銅器專業(yè)。當時考古界陸續(xù)出土 了一批日書，考古所為了更好地研究這些材料，便請歷史所著名的古文獻家張政烺先生前來指導，李零便開始跟著張先生研究古文獻和古文字。后來，李零又陰差陽 錯來到北大中國語言文學系任教和研究《孫子》《論語》等。學術生涯的轉折和選擇，李零一直是跟著興趣走。

　　談到自己廣泛的興趣，李零認為人不能一直做一件事情，況且每個學科都博大精深，一輩子皓首窮經也不能將某個領域吃透。“比如再活三千年你也研究不完中國歷史，你沒有那么多精力，還不如多嘗試自己喜歡的領域?！崩盍闳缡钦f，也是這樣做的。

　　他不拘泥于學術領域的框框架架，也不在某個地方鉆牛角尖。他就像貪吃的孩子望著雜貨鋪里琳瑯滿目的零食一樣，貪婪地望著自己癡迷的領域，他就是一個讀書人。

冷眼看世界

　　讀書人不僅只有一張安靜的書桌，偶爾也會傾聽窗外的聲音。

　　某種程度上，李零的雜文比他的學術更有名。從《花間一壺酒》到《放虎歸山》再到《鳥兒歌唱》，從說男女、談兵法到反思傳統(tǒng)文化，他的隨筆雜文惹人遐思、意味深長。

　　在“玩學術”玩了很久后，“旁觀這個世界的時候，就覺得有一些說法實在忍受不了”。每當這種時候，李零就會忍不住發(fā)表點別的意見。這些意見慢慢寫出 來，就成了他的雜文和隨筆。他不喜歡那種“為賦新詞強說愁”的扭捏姿態(tài)，認為自己的雜文不應該“為文造情”，而應該有感而發(fā)，表達出自己對社會現(xiàn)象的思 考。

　　李零的很多雜文其實就是他的讀書筆記，他一直很享受自己以一個“讀者”身份來寫東西。他也愿意通過寫書來與自己的讀者進行交流，產生共鳴，就像他說的，“我不善于說話，也不善于評論，授課的時候是這樣，其他的時候也是這樣，所以我和讀者的交流都是冥冥之中的”。

　　不善于評論，也就不在意各種評論，一本書如果在他手里誕生，這本書在他眼里就不屬于自己了，“人家愿意說什么就說什么，你只需要靜心去做”。相反， 李零更注意自己寫書的質量，由于年齡日增，李零的眼睛越來越不好，工作量又大，經常得麻煩學生幫他找錯誤。他也坦誠地說，希望讀者能夠給他找出書中存在的 錯誤。

　　就這樣，李零用自己的雜文與他的讀者聊著這個世界。

“我其實是一個很落伍的人”

　　李零說，他基本是一個“不消費”“不上網”“不看各種東西”“不喜歡去講話”“不喜歡熱鬧”的人。有時候你會覺得他是一個有些落伍的老派學者，除了偶爾給讀者聊一聊社會之外，剩下的樂趣便是讀書和思考了。他不喜歡聽外面太過嘈雜的聲音，很多信息都是從他的學生口中得知。

　　不喜歡熱鬧，也就不愿意摻和熱鬧，尤其不喜歡參加各種會議和活動。對于那些外在的榮譽和名聲，先生倒有了些“我閉南樓看道書”的豁達。當聊到獲得美 國藝術與科學院院士時，他笑了笑，“今天有人打電話跟我說，您又有了一個帽子。其實我以前也沒有什么帽子，應該說剛有了一個帽子。我還是我，和以前一模一 樣”。

　　雖然獲得國際殊榮，李零卻希望不要有太多的牽扯，“麻煩能少一點算一點，我更希望做一些自在的事”。說到“自在的事”，李零看了看書架，笑著說道： “肯定有很多事是做不了的，你看攢了好多好多書吧，但是沒有時間看。其實學者的歸宿就是這樣，弄了太多的書到處放，家里面、這個屋子……一直想要處理這些 書。但是總覺得有些書還有點用，還有點意思，不想處理，總想留?？墒悄阌植荒馨堰@些書都帶到棺材里，所以說學者的歸宿不是捐書就是賣書。最后當你不能利用 它的時候，再好的書也就一文不值了?！闭f完，他又看了看書架，沉默了片刻。

　　“我還是想知道，您守的是什么‘株’，待的又是什么‘兔’？”最后，筆者問道。

　　“這個‘株’啊，首先是身體。年輕的時候覺得自己身體有這個資本，所以會濫用這個資本，一到年齡比較大，就開始后悔。另一個就是要把時間守住，變成一個‘時間吝嗇鬼’，珍惜時間，千萬不要浪費時間。”

　　“這個是我玩的文字游戲。我經常開玩笑說把我住的那個地方改成‘喪志樓’。喪志的意思就是玩物，因為玩物所以喪志。那時候還讓饒宗頤（著名書法家，編者注）給我寫一個，他聽了之后說，這么不吉利的名字不能寫。”

　　“不過回到守株待兔上來，我就覺得以前不太相信守株待兔這種事情，從那以后就開始相信了?！保ㄗⅲ何闹袌D片除表明拍攝者外均為李零本人供圖）

人物介紹：

　　李零，現(xiàn)為北大中國語言文學系教授、博士生導師。擔任過美國芝加哥大學、法國遠東學院等院?？妥淌?，曾應邀在美國、法國、日本、俄羅斯、香港等國家和地區(qū)的大學或學術機構參加學術會議、發(fā)表公開演講。2016年獲得美國藝術與科學院院士。